山小屋がある。小屋番がいる。だから私は山に行きたい。山に生き、小屋を守り登山者を迎える人たちがいる。小屋番たちが、仕事と人、自然への思いを綴った５７通の書簡。『山と溪谷』で２０２０年１０月号から約５年にわたり連載した人気リレーエッセイ、待望の単行本化。ＮＨＫラジオ「石丸謙二郎の山カフェ」パーソナリティー・俳優・石丸謙二郎さんによる書き下ろしエッセイ収録！
もくじ情報：第１章　山小屋の仕事　山での暮らし（登拝者との語らい　八海山千本桧小屋（上村拓馬）；夏の間の借りぐらし　月山佛生池小屋（工藤重美）　ほか）；第２章　山小屋を受け継いで（父が遺した古い山小屋　大門沢小屋（深沢勇樹）；煙草屋の湯守になる　三斗小屋温泉　煙草屋旅館（野本芳彰）　ほか）；第３章　山小屋から見つめる自然（ふたつの山を染め分ける花々　会津駒ヶ岳　駒の小屋（三橋一弘）；星空と山小屋　高見石小屋（木村託）　ほか）；第４章　山小屋をめぐる人々（山への思いを背負って駆ける　西駒山荘（宮下拓也）；御嶽山登拝。手渡された「お茶代」に思う　二の池ヒュッテ（〓岡ゆり）　ほか）；特別寄稿　山小屋の主人になる夢（俳優・石丸謙二郎）