「どんなにかなしいことがあっても、本当にかなしむ必要はない。この世界に悲劇なんてものは存在しないんだから。」８９歳までの健康長寿を保証する夢の装置Ｔｉｍｅｒを開発し、失踪したサカモト博士が残したメッセージにはどんな意味があったのか？装着したＴｉｍｅｒの消滅日＝死を目前に、カヤコは突然、「博士を捜し出し、Ｔｉｍｅｒの秘密が知りたい」と言い出した。その時限設定を解除した者は不老不死になるという噂もある。彼女の真意は不明だが、僕は同行を決めた。年老いて夫婦二人きりになった今、カヤコの死は、僕の死だった。健康長寿を保証する世紀の発明“Ｔｉｍｅｒ”。なぜ開発者は消えたのか？装着したＴｉｍｅｒの声に導かれ、余命わずかの老夫婦は、禁断の地へ向かう。“死”の果てを描いた異次元の衝撃。人類究極の問いを突破する白石文学の新たな代表作誕生！